第四十一章

＊

周贻兰什么话也说不出，眼泪从两侧的眼角流下去，打湿了枕头。她的身体在他身下僵直着，她的手护在小腹上——

他看到了。

他看到她遮掩的动作。她的身体在抗拒他的靠近，她在怕——怕他失了理智伤到那个还没有成形的胚胎。

他后知后觉反应过来。

周贻兰蜷缩在他身下，闭着眼睛，嘴唇在发抖，手臂在发抖，身体抑制不住地发抖，像一只被狮子咬住喉咙的鹿在惊恐中等待死亡的降临。

她怕他吗？怕他会伤害自己吗？

这可真是，令人难堪。

沉砚之的呼吸声在房间里响着。粗重的、压抑的、慢慢平复下来的呼吸声。

他的手悬在她上方，却不知该不该触碰她的肩膀。

“你有没有……”他的声音哑了，他清了一下喉咙，“有没有不舒服的地方？”

周贻兰摇头。

他站在那里，手足无措。

他想说点什么，他该说点什么，但所有的言语和情绪都从他的大脑中溜走了。他像是彻彻底底地变成了一个蠢笨的、可怜的、不知所谓的怪兽。沉砚之去浴室里拿了一条毛巾，沾了温水，擦她糊了眼泪鼻涕的脸。

周贻兰下意识地想要反抗。

“别动。”他的声音哑着，“我不碰你。”

她不动了。

沉砚之给她敷了毛巾，然后把她从床上抱了起来。她蜷缩在他怀里，他的手臂托着她的臀部和背部，把她整个人圈在怀里。她的脸埋在他的颈窝里，她身体颤抖，眼泪沾湿了他的脖子。

他抱着她下了楼。

他把她放在客厅的沙发上，用毯子把她包好。他坐在她旁边，伸手去摸她的额头——她蜷缩着躲开了。

沉砚之的手悬在空中，停了两秒，收了回去。

“周贻兰，”他叫她，“看着我。”

她不动。

“看着我。”

她慢慢转过头来。她的眼睛红肿着，脸上全是泪痕。她看着他的样子，眼神陌生而警惕，像是在看一个她完全不认识的人。

她不相信他，而他也确实不值得信任。沉砚之自嘲地想。

“你为什么不告诉我？”

她摇头。

“为什么要答应离婚？”

她不说话。

“你是不是觉得我不会要这个孩子？”

周贻兰：“你是不是只想要这个孩子？”

沉砚之怔然。他看着她噙满泪水的眼睛，良久沉默。

周贻兰伸手，去拽他的袖口：“沉砚之，求你了，我们离婚吧……好吗？”

沉砚之向来不强求，他也不愿意为难她。

他从来没奢求过能从这段婚姻中得到什么——所以他不够真诚，不够勇敢，不够坦然。所以他理所当然地留不下什么。

“离婚……去书房打印离婚协议，拿下来给我签字。”

周贻兰惊讶于沉砚之的态度。闻言，她费力站起来，裹着毯子，慢慢地走上楼。

她脑袋晕晕的，每走一步都像是在软沙里跋涉。

卧室门口，周贻兰扶住门框。腿软了一下，像是被不存在的障碍拌了一下。膝盖砸在地板上，发出一声闷响。她不知为何跪在了地毯上。没有感觉到疼痛，她一边疑惑，一边试图爬起来，但手臂也变得软塌塌，丝毫撑不住身体的重量，她的手指在门框上滑了几下，然后她整个人趴了下去。

她听到了他的喊声。很远。像是从水面上传来的。

随后，眼前漆黑一片。

什么都看不见。

什么都感觉不到。

只有小腹深处——隐约的闷闷的痛感，像是一根细线被轻轻拉扯一样的痛感，一直持续到她失去意识的最后一秒。

她倒在地上，脸颊贴在冰凉的地板上。

她什么都做不了。

她说不出。

黑暗把她吞没了。

周贻兰再醒来，眼前是白色的天花板。

她的视线模糊了一阵，眼球转了两圈才勉强聚焦。身体像是被人拆开又重新组装过，每一块骨头都泛着钝疼。

手指艰难地动了一下，她想摸自己的小腹。

有人握住了她的手。

她偏过头。沉砚之坐在病床边的椅子上，弯着腰，两只手把她的手包在掌心里，额头抵在她的手背上。

他没有抬头，所以周贻兰无从得知那张总是缺乏表情的脸上呈现何种情绪。

但他的肩膀在发抖，她隐约感受到他克制压抑的悲痛几近决堤。

沉砚之哭了吗？

她从来没有见过这番奇异的景象。倘若她此刻活动自如，她绝对会掏出手机把这略显惊悚的场面拍摄下来。

他们结婚近两年，她见过他生气的样子，见过他冷静的样子，甚至见识过他在床上失控的样子。但悲痛这个词实在与他不够适配……周贻兰迟疑了，她心软了，她甚至觉得把孩子生下来留给他，也未尝不是一种解决问题的方式。

沉砚之的手紧紧握着她的，手指嵌进她的指缝里，力道大到她的指骨发疼。

“沉砚之……”她的声音沙哑得把她自己吓了一跳，“你还好吗？”

他猛地抬头。

血丝布满了眼白，眼皮肿着。他的脸上全是狼狈不堪的泪痕，胡茬冒出来，憔悴得像是一夜没睡。

“你醒了，”他似乎是好不容易才找到了自己的声音，“你感觉怎么样？有没有哪里疼？我叫医生——”

他站起来，按了床头的呼叫铃。然后他又坐回来，重新握住她的手，力道小心翼翼地收敛了一些，像国家首脑的友好会面，他炙热的掌心搭在她手背上。

“你昏迷了一天一夜，”他说，“医生说你是太累了，加上营养不良，加上——情绪波动太大。”

周贻兰的目光从他的脸上移开，落在天花板上。她的另一只手缓慢地移到了小腹上。隔着被子，她摸到了自己平坦的腹部。

“孩子……”

“孩子还在。”

沉砚之低下头，用她的手背抵住自己的额头，声音沉闷：“孩子还在。医生说有先兆流产的迹象，但胎儿保住了。要住院保胎，打黄体酮，卧床休息。孩子没事。”

周贻兰闭上眼睛，算是松了口气。

孩子还在。她的孩子还在。

她不知道自己是庆幸还是后怕。

医生进来了。做了常规的检查，听了胎心，问了她的感觉。她一一回答了。医生走后，病房里又剩下他们两个。

周贻兰感到自己的脑袋清醒一点了，也恢复了些力气，又重新感到了难过。

“砚之，我们聊聊……”

“我不想。”

“砚之，你知道我有多想要这个宝宝……求你了，算我求你好不好？”周贻兰的泪水不住地往外流，她强忍着声音中的啜泣，抓着沉砚之的手：“把孩子留给我……如果我们离婚，你还可以再娶别的女人，生很多健康可爱的宝宝。可我就只有她了……”

“周贻兰，你想都别想。”

“砚之……我可以带着孩子出国，再也不回来。我可以签协议，不要沉家的一分钱。”

她不要他的钱，也不要他的爱，她只想要这个孩子。周贻兰不明白，为什么沉砚之不肯同意。

“你父亲的公司，”沉砚之终于开口了别的事：“我已经让人去处理了。那批货是被海关抽查，检测结果有问题，我已经找了人重新检测，如果是检验报告出了误差。最多一周，货就能放行。这些事，我都能解决。”

她偏过头，惊讶地望着他。

“你……”她的嗓子干涩，“为什么？”

他看着她，目光里有一种她读不懂的东西。“周贻兰，你是我妻子。你的事是我的事。你家的事也是我的事。”

“我们，不是那种关系吧？”

“哪种关系？”

“我们要离婚了。”

“我没有同意。”

“你爸妈那边……”

“如何应付他们，这是我的事——不需要你来考量。”

他俯下身，凑近她的脸，近到她能看清他眼底的血丝——他肯定整夜没睡，他昨天肯定吓坏了。

“周贻兰，”他的声音压得很低，似是耳语：“你别走好不好？”

她看着他，对他提问的方式感到疑惑。

他的眼眶又红了。他的表情，她从未见过的、脆弱，近乎哀求的语气，比眼泪更让她震惊。

“我不跟你离婚，”他说，“我不会跟你离婚。他们说让你签离婚协议，我不签。你想都别想。”

“沉砚之——”

“我不知道婚姻是什么，爱是什么……我也会觉得女人可恶和抗拒。我妈死掉之后，我爸很快就娶了新的女人。他不再搭理我了……我十几岁就被扔到国外一个人生活，没有人问过我有没有朋友，没有人在意过我半夜做噩梦会不会害怕。对不起，我不知道该怎么爱你……对不起。贻兰，我也时常怀疑你是不是值得更好的爱。”

他抬起头看着她。那双一向冷淡疏离的眼睛里，溢满碎裂的泪光。

“但是我想学。”

他打开了手机，翻出订好的机票。“北海道回程那天晚上我就在想了。我订了旅行路线，是我长大的地方——新西兰一个小城。我想带你去看看我小时候爬过的山、淌过的河，去喝那家我从小吃的快餐店。”

他划到下一页：“我帮你申请了英国那边最好的学校，你的简历我已经整理好了，推荐信也找好了人。我知道你好早就想出去读书，你说过想去伦敦看展——我都记得。”

周贻兰的眼泪大颗大颗地砸下来。

“你还说不喜欢我们家的装潢，想要一个带院子屋子，种一片郁金香。”他勉强笑了下，“院子我买了，图纸都画好了，可是我却觉得好丢脸，没能告诉你。”

“沉砚之……”周贻兰捂住嘴，哭得浑身颤抖。

他握住她的双手，和她额头相抵。她的眼泪滑下来，滑到他的手上。

“周贻兰，”他说，“我们之间还有很多故事可以发生，每当我想到这个就觉得自己没那么可悲了。”

他看着她，眼睛里的光一点一点亮起来，像冬日雪夜里的篝火，像森林中里浮起的萤火。

“你别离开我……好吗？”

正文END